indonesia
-
Hari Itu
Satu hari di November 1998 Mungkin karena ini sudah akhir November, atau mungkin kebetulan saja aku sedang memikirkan hari itu. Aku tidak mau lagi menghakimi November adalah pilu. Tapi tentu saja, mengingatnya juga tidak apa-apa. Aku tidak banyak membicarakan tentang hari itu. Tidak dengan orang-orang terdekatku yang juga merupakan tokoh pada hari itu. Dulu jika Continue reading
-
Memorial Hotel
11 Oktober 2025 “Ini sudah pekan ke-3. Max belum menghubungiku. Aku tidak memikirkannya terlalu banyak. Tapi mungkin memang aku tidak pantas untuk didekati, untuk dicintai.”Kata diriku, pasti, jika aku masih seperti aku yang 28 tahun. Tapi aku sekarang adalah aku yang berusia 32 tahun. Mungkin waktuku dan Max hanya enam hari saja. Tapi dari Max Continue reading
-
Memaknai Ketidakbermaknaan
Sekitar satu pekan yang lalu, aku bermimpi bertemu Abah. Aku tidak tahu mengapa mimpi itu hadir sementara aku tidak banyak mengingatnya akhir-akhir ini. Bahkan semakin ke sini, aku merasa semakin berjarak dengannya. Bukan karena ketika mengingatnya, hatiku masih sedikit biru. Tapi, lebih ke tentang bagaimana aku melihat masa lalu sebagaimana adanya. Tidak lagi menghakimi, tidak Continue reading
-
Mencoba Hal Baru
28 Mei kemarin, setelah acara karnaval atletik di sekolah, setelah seharian terjemur di bawah terik, dalam riuh dan kerumunan orang-orang, aku memutuskan mengiyakan ajakan bercengkerama bersama kolegaku. Terdengar sederhana, namun itu bukan suatu keputusan yang mudah. Setelah lelahku yang luar biasa, aku seolah menambah lelah lagi. Tapi nyatanya aku tidak apa-apa. Setelah sampai di kos, Continue reading
-
Happy Friendniversary
Mengenang 5 April Di masa lalu mungkin aku akan langsung mengirimkan paragraf panjang ini. Tapi, semakin aku mengenalmu, aku semakin tahu bahwa kamu bukan manusia yang sedalam itu. Dan itu tidak apa-apa. Aku tidak begitu mempedulikan bagaimana seseorang memaknai sesuatu yang itu berbeda dengan caraku memaknainya. 2018-2025, minus satu setengah tahun putus silaturahmi. Aku masih Continue reading
-
Huru-hara tiga hari
28 Maret 2025 25 Maret 2025Siang hari di sekolah aku baru menyadari bahwa jadwal kontrolku, besok 26 Maret, bersamaan dengan acara buka bersama di sekolah. Tentu ini bukan sesuatu yang mudah bagiku karena aku tidak suka sesuatu yang tergesa-gesa. Aku putuskan untuk reservasi hari ini dan bisa. Perasaanku lega meskipun pasti mendapat nomor paling akhir, Continue reading
-
Sendiri
23 Maret 2025 “Pindah ke tempat baru dengan orang-orang yang benar-benar baru” adalah aku. Aku juga tidak pernah menyangka akan memiliki perjalanan seperti ini. Hidupku tidak banyak diiringi rencana jadi aku menjalaninya secara spontan saja. Pilihan yang kuambil di akhir 2018 membawaku pada fase sendiri yang penuh liku, menyenangkan, tapi tentu saja ada bagian yang Continue reading
Relung 